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De dupd vasul cel cu botul negru
Cuvantdtoarea, vajnica zeifd

Cu pdr de aur, Circe, ne trimise

Un vant prielnic umflditor de panze,
Sot bun de drum.

Odiseea’

' Homer, Odiseeq, trad. George Murnu, Univers, 1979, cantul XI, 6-8. (N.r.)



Calypso




Uite-1, fugarul! Regele devenit naufragiat. Barbatul
lovit de mania zeilor. Marea mi l-a aruncat pe tarm, gol si
disperat. A fost de ajuns o privire ca sd ma pierd in ochii
lui si sd-i ofer tot ce aveam.

O pesterd drept refugiu.

Miresmele insulei Ogygia.

Hrand din belsug.

Si, mai presus de orice, nemurirea.

Dar el, fiind stapanit — la fel ca toti muritorii — de
nevoia de-a infrunta viata de zi cu zi, a preferat sa conti-
nue sd viseze la drumul inapoi spre casa.

fl urmiresc din spatele unui tufis inmiresmat.

Odiseu std pe stanci, priveste marea de parcd ar vedea
dincolo de ea, pana la insula dupa care suspind indelung,
fara s-o poatd atinge. Itaca, al carei nume il strigd noaptea
in somn, ca $i cum ar fi cel mai frumos dintre meleaguri,
nu doar o mand de stanci si campuri rdzlete. Itaca cea
plind de suisuri si coborasuri, cu golfuri nebdnuite, cu
podgorii piezise si munti asimetrici, Itaca, locul unde
acest bdrbat si-a ldsat sceptrul pe care acum cineva in-
cearca sd i-l fure.

In fiecare noapte, aceeasi incantatie. Regele Ita-
cdi isi invocad patria, fiul, mama si pe tatdl sdu. Dar,
mai presus de toate, murmura un nume, ranindu-mi
profund orgoliul: Penelopa. O strigd dupd ce md
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imbrdtiseazd in pat, de indatd ce-1 cuprinde somnul.
Aceasta femeie muritoare, cu tot ce o inconjoard, este
obsesia lui.

Dar amintirile dispar ca un miraj. $i astfel, fiul lui
Laerte aproape ca a uitat chipul sotiei sale, pielea de
bebelus a lui Telemah — cdci fiul ii era de-o schioapd
atunci cand Odiseu a plecat spre Troia —, forma portului
din Itaca — isi aminteste totusi cd era un semicerc — si
lungimea exacta a atriului de la palatul regal.

Asezat pe stanci, cu umerii lati arsi de soare dupd
zile in sir petrecute pe mare, cu mainile aspre ale
vaslasilor care au fost mai intai suverani, apoi soldati
si supravietuitori, apoi marinari si in cele din urma
refugiati, cu barba neagrd presdratd cu fire de argint,
Odiseu priveste marea nemiscat, cu un profil hotdrat, cu
barba care ii urmeaza conturul bdrbiei, cu ochii negri ai
omului profund, in timp ce mintea lui nascoceste com-
binatii improbabile de posibilitati.

De ce nu-l pot ldsa sa plece?

De ce il urmadresc pand aici in fiecare dimineatd i ma
las pradd umilintei?

De ce imi doresc zi si noapte sd se culce cu mine?
Vraja care md leagd de el m-a obligat sd-1 urmdresc si
in aceastd dimineatd ca o cdtea credincioasd, dupa ce
stdpanul a alungat-o in suturi. Stau aici deoparte si il
spionez, avand din nou confirmarea crudului adevar:
nu voi fi niciodatd prima lui grijd, nu sunt nici mdcar a
doua si nici a treia, pentru cd sunt doar puntea dintre
doua provocari.

Isi trece 0 mand prin parul ondulat si face ceea ce
niciun erou nu a indrdznit sd faca pana acum.

Plange.
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Inadmisibil, poate, pentru cei care isi amintesc de
mania teribild a lui Ahile sau de vehementa nestavilitd a
lui Agamemnon.

Dar Odiseu nu se lasa cuprins de furie.

El este ultimul dintre eroi.

Mediteazd ca nimeni altul.

Isi aminteste.

Si plange.

Ca in fiecare zi, e indurerat de singuratatea lui.

In fiecare dimineatd, il rdpune nostalgia, durerea pe
care i-o pricinuieste gandul la ndstos, la intoarcerea acasd.
il chinuie amintirea trecutului, a locului aceluia inde-
partat. Tot ce-si doreste e sa dispard de pe stancile mele
si si reapard pe crestele stancoase ale Ttacdi. In fiecare
dimineatd, isi arde pielea pe pietrele aride si isi atinteste
irisurile asupra acelui azur imens care se transforma in
albastru, apoi in violet. In fiecare dimineatd, ajunge pe
falezd chiar inainte ca noaptea sd se risipeasca si Aurora
sa imbrdtiseze orizontul cu degetele sale trandafirii.

Stiu ce il bantuie, pe langd nostalgie, in acel spatiu
suspendat intre pdmant si mare, in care eu sunt cel mai
frivol si sacaitor dintre gandurile sale. Odiseu se simte
incoltit. El, care a luptat in celebrul rdzboi al Antichitatii,
care a conceput stratagema pentru a cuceri inexpugnabila
fortdreatd a Troiei, care a scdpat de furia vanturilor si de
mania lui Poseidon, care i-a intunecat vederea barbarului
Ciclop si a opus rezistentd Sirenelor, iatd, tocmai el a
cazut in mrejele lui Calypso.

Ogygia este temnita lui. In fata coliviei invizibile in
care l-am inchis, ingeniozitatea lui paleste. Putin con-
teaza cd e un erou plin de resurse, ca e talentatul Odi-
seu, cel care stie sd priveascd in toate directiile, barbatul
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polivalent, capabil sd se adapteze, dar si sd se implice,
sd-si schimbe infdtisarea in functie de circumstante. Un
conducdtor perspicace, fard de care Troia nu ar fi fost
rdpusd, dar care a avut de infruntat si un exil pe mare,
atunci cand corabia i-a fost distrusa si a fugit, uneori hadi-
tuit, de pe pamanturi strdine.

Dar prostutul care isi distruge ochii ldcrimand nu
stie cd cineva, acolo sus, face ceva pentru el. Zeii 1i apre-
ciaza devotamentul, asa ca, atunci cand Aurora s-a ridi-
cat din patul lui Tithonos, olimpienii s-au adunat la sfat
ca sa discute doar despre el. Nemuritorii il iubesc mult
pe Odiseu. Intai de toate, Zeus, tatil zeilor si purtdtorul
Aegisului, impundtorul sau scut, apoi Atena, Hermes, me-
sagerul divin, si ceilalti. Doar Poseidon il urdste intr-atat
pe Odiseu, incat nu s-a sdturat sa tot atenteze la viata lui
cu furtuni si maree.

Divinitdtile au discutat indelung pe Olimpul albit
de nori. Trdiesc acolo sus, cdlcand pe nimbusi, in locasul
lor netulburat vreodata de vanturi, neudat vreodata de
ploi, ci doar invdluit intr-o splendoare cristalind. Cea
care s-a auzit mai Intai a fost vocea Atenei. Ea le-a amin-
tit ca Odiseu nu a neglijat absolut niciodatd omagierea
zeilor supremi cu sacrificii si cd e un barbat care merita
tot respectul.

Adunarea s-a incheiat, iar acum Zeus, stapanul tune-
telor si al nimbusilor, regele zeilor, il cheama pe Hermes
cel cu sandale Inaripate si 1i porunceste:

— Fiul meu, du-te la Calypso cea cu bucle frumoase si
spune-i sd-1 elibereze pe Odiseu. El va rdtdci din nou pe
mare, va ajunge pe insula feacilor, dar acolo va fi primit
cu bundvointd. Regele feacilor il va trimite spre Itaca es-
cortat si cu daruri opulente. li va oferi chiar mai multe
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comori decat ar fi dus acasa din Troia, daca furtuna nu
le-ar fi imprastiat in adancurile mdrii.

Hermes se supune. T§i leagd in jurul gleznelor
sireturile de la sandalele Tnaripate care-1 fac sa zboare pe
deasupra apelor albastre si a tinuturilor fertile, strangand
in pumn sceptrul capabil sd incante ochii oamenilor
sau sa-i trezeascd din somn. $i astfel isi ia zborul, iar eu
il vdd chiar si de departe, pentru cd sunt o zeita si stiu
multe. Mesagerul zboard ca un pescdrus peste valurile
neinduplecate.

In tot acest timp, pe stanci, Odiseu nu stie cd desti-
nul sdu este pe cale sd se schimbe si incad plange, simte
cd e la cheremul capriciilor mele. Eu, fiica lui Atlas, zeita
marii, suverana unei insule infloritoare, nepopulate, nu
ma mai satur de el.

Era inevitabil sd se intample asa, nu?

Singurd de zeci de ani pe acest petic de pamant ne-
locuit si Incercuit de ape, vizitatd doar de pdsdri marine,
l-am primit pe Odiseu ca pe o companie placuta. Un
divertisment, la inceput. Acum insd incepe sd devind o
prezentd de neinlocuit, iar asta ma macind pe dindun-
tru. In unele zile, ma simt pustiitd si stiu cd e vina lui,
a indiferentei cu care mad trateazd in fiecare dimineatd,
atunci cand se indreaptad spre stanci.

De fiecare datd cand soarele apune, ma fac mai fru-
moasd, ca sd primesc o atentie pe care n-o voi obtine
niciodatd. Sufletul meu penduleazd. Mai intai il urdsc
pe acest erou — cat de agasante sunt lacrimile pe care
le varsd in mare! —, dar apoi simt nevoia sa-1 ating, sa-1
imbratisez.

Cand se intoarce, i mangai bratele viguroase.
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Iar noaptea, cand in sfarsit md cautd in intuneric, ma
amagesc ca este al meu.

Dar gata cu justificdrile! Zeii nu trebuie sd dea soco-
teald pentru toanele lor. Si totusi, ingratitudinea lui ma
chinuieste ca intepdtura unui scorpion veninos. I-am ofe-
rit micul meu colt de lume, doldora de fructe si scdldat de
un izvor care, intr-o poiana rdcorita de vanturi, umple un
lac limpede, madrginit de prundis ldptos. Acolo il conduc
in fiecare zi pe erou, ca sd simt incd o data cat de dulce
este jocul de-a dragostea cu muritorii. {i este imposibil si
scape de mine. Eu, regina despoticd, ma strecor peste tot:
ies din raul care se varsa In mare, apar brusc in fata lui, 1l
urmdresc peste tot ca o umbrd, chiar si pe stanci, dar acolo
nu il las sa-mi simtd mirosul imbietor. Este singurul loc
izolat in care se refugiazd ca sd nu se descurajeze in fata
unei zile noi, dar la fel ca aceea dinainte.

In alte locuri, imi folosesc farmecele pentru a-1 ade-
meni si de fiecare datd cedeaza ca si cum ar fi indragostit
nebuneste de mine, dar dureaza asa de putin...

Sau 1l privesc peste umadr, in tdcere. Fiul lui Laerte
imi simte parfumul din coji de citrice amestecate cu flori
uscate, imi aude zornditul podoabelor, se intoarce, ui-
tandu-se Tncoace si incolo, pand cand apar: o revelatie.
Vesmintele imi sunt ca un voal subtire sub care mi se
vede trupul divin de nimfa tandrd, bine cladit si chihlim-
bariu, cu sani tari si rotunzi, pantec plat si picioare suple.

— Oh, iscusite Odiseu, i spun murmurand, Imbrati-
seaz-o pe seducdtoarea Calypso cu bogatele ei bucle
castanii!

Ma crede frivold si poate cd are dreptate: am frivoli-
tatea celor pentru care trecerea timpului nu conteaza. Lui
Odiseu, in schimb, ii pasd de timp, si incd cum! Deja il tin
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aici de prea multd vreme, iar el a numadrat sapte ani care
ii par sapte secole. Nu existd cale de scdpare de pe insula
Ogygia. In jurul ei este doar ap4, iar deasupra, nori pufosi
sau soarele orbitor. $i pretutindeni, o liniste intrerupta
doar de plescditul valurilor sau de glasul pescarusilor
pe deasupra apei. lar acum, cd vine toamna, incep sd se
simta primele adieri de vant.

Oare cati ani are Odiseu?

El insusi a pierdut notiunea timpului. Cand a plecat
din Itaca, avea mai putin de treizeci de ani $i un prunc
abia ndscut. L-au numit Telemah — ,cel care lupta de la
distanta“. Poate cd acest nume ar fi fost mai potrivit pen-
tru tatd decat pentru fiu. Zece ani a durat razboiul troian,
la care se adaugd cdldtoria sa pe mare si sederea fortatd pe
insula mea. Odiseu stie cd are aproape cincizeci de ani.
Dar ce mai conteaza? Oare cat o fi crescut Telemah? Si
cine stie cum o fi ardtand Penelopa, inteleapta lui sotie,
fiica lui Icarius, care domneste peste Sparta impreund cu
fratele sdu, Tindar! Odiseu incd isi aminteste ziua cand,
impreund cu alti printi ai Eladei, a vdzut-o pentru prima
oard pe Penelopa — cu totii veniserd sa participe la intre-
cerea al cdrei castigator avea sd primeascd mana ei. Si a
castigat tocmai el, Odiseu.

Ce-o0 face Penelopa mea dragd? se intreaba in fiecare
zi regele fard regat, in timp ce eu i citesc gandurile. Oare
md agteaptd ori s-a indrdgostit de vreun pretendent si imparte
cu el palatul din piatrd albd, patul nuptial pe care eu insumi
l-am fdurit, cioplindu-1 din trunchiul robust al unui mdslin
urias? Oare se mai gandeste la mine? Ii vorbeste lui Telemah
despre tatdl lui care este departe? Tanjeste dupd imbrdtisarea
mea in iernile lungi sau dupd vocea mea in fosnetul brizei
vdratice?
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Ogygia pare un labirint hipnotic plantat in mijlocul
mirii. In padurile presdrate cu leandri si tufisuri se as-
cund poieni pline cu zambile, ce addpostesc smochini cu
fructe dulci, curmali si portocali mereu infloriti. Oriunde
te-ai duce, indiferent de cararea pe care ai merge, ajungi
la intrarea in grota mea. O pesterd intunecatd in care,
cand se insereazd, aprind lumanari si ard tamaie. La ca-
derea intunericului, pe o scandura de lemn sprijinitd pe
doi busteni, voi pregdti mancarea pentru mine — nectar
si ambrozie — si 0 masd imbelsugatd pentru iubitul meu:
vanat, peste, scoici, lipie cu ierburi aromate, fructe, pra-
jiturele cu migdale si miere. Odiseu va bea vin indoit cu
apa de izvor, apoi va adormi si in noaptea asta invaluit
de mangaieri, cu mana mea pe spatele sau.

Dar acum incd e acolo, pe stanci.

Neclintit si inldcrimat, se gandeste la destinul lui
ciudat. Bietul de el nu stie cd astazi ceva 1i va schimba
viitorul. Nu stie cd trebuie sd ma indepdrtez cu pasi usori,
pentru cd — tocmai am prins de veste ce urmeaza sa se
intample — in curdnd va sosi la pestera mea Hermes, cel
care l-a rapus pe Argus, monstrul cu o suta de ochi.

Cand o zeitd vrea sd ajunga dintr-un loc in altul,
vointa ii usureazd zborul, si astfel, iatd-ma aici cat ai clipi
din ochi, in pestera mea, stand la razboiul meu de tesut
cu suveicd de aur.

Zeul cu sandale Inaripate aterizeazd cu gratie in fata
pesterii si se uitd uimit in jurul sdu. Privelistea e magni-
ficd. Pestera este protejata de o pddure ce rdspandeste
parfumul arinilor si al chiparosilor inalti, in care isi fac
cuib bufnite, cormorani cu aripi lungi si corbi de mare
galdgiosi. O vie cu struguri copti adauga peisajului tuse
violet, iar in fata unei pajisti pufoase presdrate cu violete
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si flori de telind sdlbaticd, tasnesc patru izvoare cu apa
limpede. Hermes priveste in jur multumit, apoi intrd in
pestera parfumatd — induntru e aprins un foc mare, in
care ard lemn de cedru si mlddite de tuia.

E de ajuns o privire, zeii se recunosc intre ei chiar
dacd nu s-au prezentat niciodatd. Se uitd in jur dupa
Odiseu, dar isi da seama cd sunt singurd. Mai bine! isi
spune el. Nu trebuie sa-i explic cd eroul din Itaca, cuprins
de nostalgie, varsa lacrimi pe stanci, privind dincolo de
valuri, coplesit de amintiri de demult.

Hermes e aici pentru mine.

Dupa atat amar de timp, mad viziteazd in sfarsit
cineva! Il intAmpin cu amabilitate, asa cum se cade sd
intdmpini un zeu, dar strafulgeratd de o premonitie
tulburitoare. Ii ofer ambrozie, ii torn in pocal nectar
dulce ca sd se intremeze, dar — de Indatd ce ospdtul s-a
incheiat — zeul imi transmite clar, foarte clar, mesajul
lui Zeus.

Trebuie sa-1 las pe Odiseu sa plece. Asa au decis zeii.
Vointa lor este lege. Turbarea imi intunecd mintea si ros-
tesc cuvinte furioase:

— Ce-oti avea voi, cei care sdldsluiti in Olimp, de sunteti
vesnic gelosi pentru cd noi, zeitele, ne ddruim trupul
muritorilor? De ce scoateti ce e mai rdu din voi? La fel ati
facut si cand splendida Aurora s-a indragostit de Orion,
iar Artemis l-a ucis in Ortigia, Infigandu-si sdgetile in el.
Iar cand Demetra a facut dragoste cu lason pe campurile
proaspdt arate, Zeus l-a pedepsit fulgerandu-l. Sunteti
niste invidiosi! De ce vreti sd mi-I luati pe Odiseu? Eu
l-am salvat! L-am scos din marea inversunatd atunci
cand corabia i-a fost distrusa, iar camarazii i-au murit
cu totii. Eu l-am spdlat, i-am ingrijit rdnile, l-am hranit,
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i-am Incalzit noptile si i-am alinat zilele, cind termina cu
boceala lui prosteasca pe malul apei!

Hermes se holbeazd la mine amutit, iar privirea lui
vorbeste clar: Ai grijd ce spui, stii bine cine m-a trimis!

Clipesc enervatd si imi vine sa sparg totul in jur, sa
arunc cioburile in marea zbuciumata si, cu forta maniei
mele, sd inalt un vartej urias, care sa spulbere intreg
Olimpul. Dar trebuie sd-mi tin rdutatea in frau. Ce efort
colosal sd te resemnezi in fata unei infrangeri! Vocea mea
se aude plind de ura:

— Duca-se, atunci! Faca-se voia lui Zeus!

— Bine faci cd te supui marelui Zeus, Calypso. Evita
sa-1 infurii, pentru ca atunci cand se enerveaza, aplicd
pedepse cumplite, o povdtuieste Hermes.

Apoi cere permisiunea sd plece si isi ia zborul la fel de
discret pe cat a venit.

Raman singura.

Multe ganduri imi biciuiesc mintea. Sunt cuprinsa de
agonia celui care Incearcd sa vindece un orgoliu ce va fi
rdnit pentru totdeauna. As putea sd-1 inlocuiesc pe regele
Itacadi cu primul marinar care va trece prin aceste locuri?
As putea sd-1 uit cu ajutorul vreunei potiuni? Nu, n-ar fi
posibil, iar inima mea stie asta: Odiseu este de neinlocuit.

Nimeni nu stie sd teasa cu incurcatele ite ale mintii
mai bine decat el.

Trebuie sa ma intorc pe stancile alea blestemate,
unde incearcd sd stea departe de mine. Muritorii sunt
plictisitori si previzibili, dar inima mi insufld dorinta de
a-1 vedea din nou pe erou si de a-i atinge pielea tdbdcita
de atatea Incercari.
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Ajung in spatele lui Odiseu. Pare cd asteaptd ceva
pe stanca aspra, cu privirea indreptatd spre marea nesta-
tornica. Se intoarce si imi admirad buzele rubinii, care se
miscd suav:

— Nu mai plange! Deci vrei sd pleci? Esti liber. Du-te si
adund niste busteni grosi de pe insuld si construieste-ti o
plutd! Iti voi da paine, apd, vin rosu si vesminte. Apoi am
sa-ti trimit un vant prielnic. Asa au decis zeii pentru tine.

Se ridica brusc, neincrezator:

— Pui ceva la cale, zeitd... Nu e adevdrat cd vrei sa ma
eliberezi, vrei doar sa plec pe mare ca sa ma duci la pieire!

Neincrederea lui imi smulge un zambet si stiu ca i
plac zambetele mele. Mi-a admirat de nenumadrate ori
dintii albi, mici si frumos aliniati, ca de copild.

fi pun 0 man3 pe brat:

— Esti indreptitit sd te indoiesti de mine. {ti jur ¢& spun
sfantul adevdr si invoc, drept dovadd a madrturiei mele,
pdmantul, cerul infinit si impdratia mortilor — si stii cd,
pentru zei, asta e cel mai puternic juramant. Nu vreau sa
te pacdlesc, nu urmadresc pieirea ta.

Ne intoarcem in tdcere la pesterd, si, din cand in
cand, md studiazd circumspect. Ajunsi induntru, il invit
sd se aseze pe jiltul de pe care s-a ridicat Hermes cu putin
timp in urmad, apoi i aduc de mancare si ma asez langa
el. Slujnicele md servesc cu nectar si ambrozie, asa cum
se cuvine unei zeite. Dupd ce ne saturdm, simt cd vechea
intrebare nu-mi dd pace. E clar cd in inima mea incd nu-
tresc, prostuta de mine, slaba sperantd de a-l avea doar
pentru mine. Asa cd il intreb, pentru ultima oard, daca
vrea cu adevdrat sd se Intoarcd acasd. Si ii propun incd o
datd lucrul dupa care tanjesc muritorii:
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