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De după vasul cel cu botul negru
Cuvântătoarea, vajnica zeiţă

Cu păr de aur, Circe, ne trimise
Un vânt prielnic umflător de pânze,

Soţ bun de drum.

Odiseea1

1	 Homer, Odiseea, trad. George Murnu, Univers, 1979, cântul XI, 6‑8. (N.r.)

odiseea povestita_29 octombrie2020_BT.indd   7 10/29/2020   12:37:25 PM



Calypso

odiseea povestita_29 octombrie2020_BT.indd   9 10/29/2020   12:37:25 PM



11

Uite‑l, fugarul! Regele devenit naufragiat. Bărbatul 
lovit de mânia zeilor. Marea mi l‑a aruncat pe țărm, gol și 
disperat. A fost de ajuns o privire ca să mă pierd în ochii 
lui și să‑i ofer tot ce aveam. 

O peșteră drept refugiu.
Miresmele insulei Ogygia.
Hrană din belșug. 
Și, mai presus de orice, nemurirea.
Dar el, fiind stăpânit — la fel ca toţi muritorii — de 

nevoia de‑a înfrunta viaţa de zi cu zi, a preferat să conti‑
nue să viseze la drumul înapoi spre casă.

Îl urmăresc din spatele unui tufiș înmiresmat. 
Odiseu stă pe stânci, privește marea de parcă ar vedea 

dincolo de ea, până la insula după care suspină îndelung, 
fără s‑o poată atinge. Itaca, al cărei nume îl strigă noaptea 
în somn, ca și cum ar fi cel mai frumos dintre meleaguri, 
nu doar o mână de stânci și câmpuri răzlețe. Itaca cea 
plină de suișuri și coborâșuri, cu golfuri nebănuite, cu 
podgorii piezișe și munți asimetrici, Itaca, locul unde 
acest bărbat și‑a lăsat sceptrul pe care acum cineva în‑
cearcă să i‑l fure.

În fiecare noapte, aceeași incantație. Regele Ita‑
căi își invocă patria, fiul, mama și pe tatăl său. Dar, 
mai presus de toate, murmură un nume, rănindu‑mi 
profund orgoliul: Penelopa. O strigă după ce mă 
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îmbrăţişează în pat, de îndată ce‑l cuprinde somnul. 
Această femeie muritoare, cu tot ce o înconjoară, este 
obsesia lui.

Dar amintirile dispar ca un miraj. Și astfel, fiul lui 
Laerte aproape că a uitat chipul soţiei sale, pielea de 
bebeluș a lui Telemah — căci fiul îi era de‑o şchioapă 
atunci când Odiseu a plecat spre Troia —, forma portului 
din Itaca — își amintește totuși că era un semicerc — și 
lungimea exactă a atriului de la palatul regal.

Aşezat pe stânci, cu umerii lați arși de soare după 
zile în șir petrecute pe mare, cu mâinile aspre ale 
vâslașilor care au fost mai întâi suverani, apoi soldați 
și supraviețuitori, apoi marinari și în cele din urmă 
refugiați, cu barba neagră presărată cu fire de argint, 
Odiseu privește marea nemişcat, cu un profil hotărât, cu 
barba care îi urmează conturul bărbiei, cu ochii negri ai 
omului profund, în timp ce mintea lui născoceşte com‑
binaţii improbabile de posibilități.

De ce nu‑l pot lăsa să plece?
De ce îl urmăresc până aici în fiecare dimineață și mă 

las pradă umilinței?
De ce îmi doresc zi și noapte să se culce cu mine? 

Vraja care mă leagă de el m‑a obligat să‑l urmăresc și 
în această dimineață ca o cățea credincioasă, după ce 
stăpânul a alungat‑o în șuturi. Stau aici deoparte și îl 
spionez, având din nou confirmarea crudului adevăr: 
nu voi fi niciodată prima lui grijă, nu sunt nici măcar a 
doua și nici a treia, pentru că sunt doar puntea dintre 
două provocări.

Își trece o mână prin părul ondulat și face ceea ce 
niciun erou nu a îndrăznit să facă până acum.

Plânge.
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Inadmisibil, poate, pentru cei care își amintesc de 
mânia teribilă a lui Ahile sau de vehemența nestăvilită a 
lui Agamemnon.

Dar Odiseu nu se lasă cuprins de furie.
El este ultimul dintre eroi. 
Meditează ca nimeni altul. 
Își amintește. 
Și plânge.
Ca în fiecare zi, e îndurerat de singurătatea lui. 
În fiecare dimineață, îl răpune nostalgia, durerea pe 

care i‑o pricinuieşte gândul la nóstos, la întoarcerea acasă. 
Îl chinuie amintirea trecutului, a locului aceluia înde‑
părtat. Tot ce‑şi doreşte e să dispară de pe stâncile mele 
și să reapară pe crestele stâncoase ale Itacăi. În fiecare 
dimineață, își arde pielea pe pietrele aride și își aţinteşte 
irisurile asupra acelui azur imens care se transformă în 
albastru, apoi în violet. În fiecare dimineață, ajunge pe 
faleză chiar înainte ca noaptea să se risipească și Aurora 
să îmbrățișeze orizontul cu degetele sale trandafirii. 

Știu ce îl bântuie, pe lângă nostalgie, în acel spațiu 
suspendat între pământ și mare, în care eu sunt cel mai 
frivol și sâcâitor dintre gândurile sale. Odiseu se simte 
încolțit. El, care a luptat în celebrul război al Antichității, 
care a conceput stratagema pentru a cuceri inexpugnabila 
fortăreață a Troiei, care a scăpat de furia vânturilor și de 
mânia lui Poseidon, care i‑a întunecat vederea barbarului 
Ciclop și a opus rezistență Sirenelor, iată, tocmai el a 
căzut în mrejele lui Calypso.

Ogygia este temnița lui. În fața coliviei invizibile în 
care l‑am închis, ingeniozitatea lui pălește. Puţin con‑
tează că e un erou plin de resurse, că e talentatul Odi‑
seu, cel care știe să privească în toate direcțiile, bărbatul 
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polivalent, capabil să se adapteze, dar și să se implice, 
să‑și schimbe înfățișarea în funcție de circumstanțe. Un 
conducător perspicace, fără de care Troia nu ar fi fost 
răpusă, dar care a avut de înfruntat și un exil pe mare, 
atunci când corabia i‑a fost distrusă și a fugit, uneori hăi‑
tuit, de pe pământuri străine.

Dar prostuțul care își distruge ochii lăcrimând nu 
știe că cineva, acolo sus, face ceva pentru el. Zeii îi apre‑
ciază devotamentul, aşa că, atunci când Aurora s‑a ridi‑
cat din patul lui Tithonos, olimpienii s‑au adunat la sfat 
ca să discute doar despre el. Nemuritorii îl iubesc mult 
pe Odiseu. Întâi de toate, Zeus, tatăl zeilor și purtătorul 
Aegisului, impunătorul său scut, apoi Atena, Hermes, me‑
sagerul divin, și ceilalți. Doar Poseidon îl urăște într‑atât 
pe Odiseu, încât nu s‑a săturat să tot atenteze la viața lui 
cu furtuni și maree.

Divinitățile au discutat îndelung pe Olimpul albit 
de nori. Trăiesc acolo sus, călcând pe nimbuși, în locașul 
lor netulburat vreodată de vânturi, neudat vreodată de 
ploi, ci doar învăluit într‑o splendoare cristalină. Cea 
care s‑a auzit mai întâi a fost vocea Atenei. Ea le‑a amin‑
tit că Odiseu nu a neglijat absolut niciodată omagierea 
zeilor supremi cu sacrificii şi că e un bărbat care merită 
tot respectul.

Adunarea s‑a încheiat, iar acum Zeus, stăpânul tune‑
telor și al nimbușilor, regele zeilor, îl cheamă pe Hermes 
cel cu sandale înaripate și îi poruncește:

— Fiul meu, du‑te la Calypso cea cu bucle frumoase și 
spune‑i să‑l elibereze pe Odiseu. El va rătăci din nou pe 
mare, va ajunge pe insula feacilor, dar acolo va fi primit 
cu bunăvoință. Regele feacilor îl va trimite spre Itaca es‑
cortat și cu daruri opulente. Îi va oferi chiar mai multe 
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comori decât ar fi dus acasă din Troia, dacă furtuna nu 
le‑ar fi împrăștiat în adâncurile mării.

Hermes se supune. Își leagă în jurul gleznelor 
șireturile de la sandalele înaripate care‑l fac să zboare pe 
deasupra apelor albastre și a ținuturilor fertile, strângând 
în pumn sceptrul capabil să încânte ochii oamenilor 
sau să‑i trezească din somn. Şi astfel își ia zborul, iar eu 
îl văd chiar și de departe, pentru că sunt o zeiță și știu 
multe. Mesagerul zboară ca un pescăruș peste valurile 
neînduplecate.

În tot acest timp, pe stânci, Odiseu nu știe că desti‑
nul său este pe cale să se schimbe și încă plânge, simte 
că e la cheremul capriciilor mele. Eu, fiica lui Atlas, zeița 
mării, suverana unei insule înfloritoare, nepopulate, nu 
mă mai satur de el.

Era inevitabil să se întâmple aşa, nu?
Singură de zeci de ani pe acest petic de pământ ne‑

locuit și încercuit de ape, vizitată doar de păsări marine, 
l‑am primit pe Odiseu ca pe o companie plăcută. Un 
divertisment, la început. Acum însă începe să devină o 
prezenţă de neînlocuit, iar asta mă macină pe dinăun‑
tru. În unele zile, mă simt pustiită și știu că e vina lui, 
a indiferenței cu care mă tratează în fiecare dimineață, 
atunci când se îndreaptă spre stânci.

De fiecare dată când soarele apune, mă fac mai fru‑
moasă, ca să primesc o atenţie pe care n‑o voi obţine 
niciodată. Sufletul meu pendulează. Mai întâi îl urăsc 
pe acest erou — cât de agasante sunt lacrimile pe care 
le varsă în mare! —, dar apoi simt nevoia să‑l ating, să‑l 
îmbrățișez.

Când se întoarce, îi mângâi brațele viguroase.
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Iar noaptea, când în sfârșit mă caută în întuneric, mă 
amăgesc că este al meu.

Dar gata cu justificările! Zeii nu trebuie să dea soco‑
teală pentru toanele lor. Și totuși, ingratitudinea lui mă 
chinuieşte ca înțepătura unui scorpion veninos. I‑am ofe‑
rit micul meu colț de lume, doldora de fructe și scăldat de 
un izvor care, într‑o poiană răcorită de vânturi, umple un 
lac limpede, mărginit de prundiș lăptos. Acolo îl conduc 
în fiecare zi pe erou, ca să simt încă o dată cât de dulce 
este jocul de‑a dragostea cu muritorii. Îi este imposibil să 
scape de mine. Eu, regina despotică, mă strecor peste tot: 
ies din râul care se varsă în mare, apar brusc în fața lui, îl 
urmăresc peste tot ca o umbră, chiar și pe stânci, dar acolo 
nu îl las să‑mi simtă mirosul îmbietor. Este singurul loc 
izolat în care se refugiază ca să nu se descurajeze în fața 
unei zile noi, dar la fel ca aceea dinainte.

În alte locuri, îmi folosesc farmecele pentru a‑l ade‑
meni și de fiecare dată cedează ca și cum ar fi îndrăgostit 
nebunește de mine, dar durează așa de puțin...

Sau îl privesc peste umăr, în tăcere. Fiul lui Laerte 
îmi simte parfumul din coji de citrice amestecate cu flori 
uscate, îmi aude zornăitul podoabelor, se întoarce, ui‑
tându‑se încoace şi încolo, până când apar: o revelaţie. 
Veșmintele îmi sunt ca un voal subțire sub care mi se 
vede trupul divin de nimfă tânără, bine clădit şi chihlim‑
bariu, cu sâni tari și rotunzi, pântec plat şi picioare suple.

— Oh, iscusite Odiseu, îi spun murmurând, îmbrăți
șeaz‑o pe seducătoarea Calypso cu bogatele ei bucle 
castanii!

Mă crede frivolă și poate că are dreptate: am frivoli‑
tatea celor pentru care trecerea timpului nu contează. Lui 
Odiseu, în schimb, îi pasă de timp, și încă cum! Deja îl țin 
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aici de prea multă vreme, iar el a numărat șapte ani care 
îi par șapte secole. Nu există cale de scăpare de pe insula 
Ogygia. În jurul ei este doar apă, iar deasupra, nori pufoși 
sau soarele orbitor. Şi pretutindeni, o liniște întreruptă 
doar de plescăitul valurilor sau de glasul pescărușilor 
pe deasupra apei. Iar acum, că vine toamna, încep să se 
simtă primele adieri de vânt.

Oare câți ani are Odiseu?
El însuși a pierdut noțiunea timpului. Când a plecat 

din Itaca, avea mai puțin de treizeci de ani și un prunc 
abia născut. L‑au numit Telemah — „cel care luptă de la 
distanță“. Poate că acest nume ar fi fost mai potrivit pen‑
tru tată decât pentru fiu. Zece ani a durat războiul troian, 
la care se adaugă călătoria sa pe mare și șederea forțată pe 
insula mea. Odiseu știe că are aproape cincizeci de ani. 
Dar ce mai contează? Oare cât o fi crescut Telemah? Şi 
cine știe cum o fi arătând Penelopa, înțeleapta lui soție, 
fiica lui Icarius, care domnește peste Sparta împreună cu 
fratele său, Tindar! Odiseu încă își amintește ziua când, 
împreună cu alți prinți ai Eladei, a văzut‑o pentru prima 
oară pe Penelopa — cu toții veniseră să participe la între‑
cerea al cărei câştigător avea să primească mâna ei. Şi a 
câștigat tocmai el, Odiseu.

Ce‑o face Penelopa mea dragă? se întreabă în fiecare 
zi regele fără regat, în timp ce eu îi citesc gândurile. Oare 
mă așteaptă ori s‑a îndrăgostit de vreun pretendent și împarte 
cu el palatul din piatră albă, patul nupțial pe care eu însumi 
l‑am făurit, cioplindu‑l din trunchiul robust al unui măslin 
uriaș? Oare se mai gândește la mine? Îi vorbește lui Telemah 
despre tatăl lui care este departe? Tânjește după îmbrățișarea 
mea în iernile lungi sau după vocea mea în foșnetul brizei 
văratice? 
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Ogygia pare un labirint hipnotic plantat în mijlocul 
mării. În pădurile presărate cu leandri şi tufişuri se as‑
cund poieni pline cu zambile, ce adăpostesc smochini cu 
fructe dulci, curmali și portocali mereu înfloriți. Oriunde 
te‑ai duce, indiferent de cărarea pe care ai merge, ajungi 
la intrarea în grota mea. O peșteră întunecată în care, 
când se înserează, aprind lumânări și ard tămâie. La că‑
derea întunericului, pe o scândură de lemn sprijinită pe 
doi bușteni, voi pregăti mâncarea pentru mine — nectar 
și ambrozie — și o masă îmbelșugată pentru iubitul meu: 
vânat, pește, scoici, lipie cu ierburi aromate, fructe, pră‑
jiturele cu migdale și miere. Odiseu va bea vin îndoit cu 
apă de izvor, apoi va adormi și în noaptea asta învăluit 
de mângâieri, cu mâna mea pe spatele său.

Dar acum încă e acolo, pe stânci.
Neclintit și înlăcrimat, se gândește la destinul lui 

ciudat. Bietul de el nu știe că astăzi ceva îi va schimba 
viitorul. Nu știe că trebuie să mă îndepărtez cu pași uşori, 
pentru că — tocmai am prins de veste ce urmează să se 
întâmple — în curând va sosi la peștera mea Hermes, cel 
care l‑a răpus pe Argus, monstrul cu o sută de ochi.

Când o zeiță vrea să ajungă dintr‑un loc în altul, 
voința îi ușurează zborul, și astfel, iată‑mă aici cât ai clipi 
din ochi, în peștera mea, stând la războiul meu de ţesut 
cu suveică de aur.

Zeul cu sandale înaripate aterizează cu grație în fața 
peșterii și se uită uimit în jurul său. Priveliștea e magni‑
fică. Peștera este protejată de o pădure ce răspândește 
parfumul arinilor și al chiparoșilor înalți, în care își fac 
cuib bufnițe, cormorani cu aripi lungi și corbi de mare 
gălăgioși. O vie cu struguri copți adaugă peisajului tuşe 
violet, iar în fața unei pajiști pufoase presărate cu violete 
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şi flori de țelină sălbatică, țâșnesc patru izvoare cu apă 
limpede. Hermes privește în jur mulțumit, apoi intră în 
peștera parfumată — înăuntru e aprins un foc mare, în 
care ard lemn de cedru și mlădițe de tuia.

E de ajuns o privire, zeii se recunosc între ei chiar 
dacă nu s‑au prezentat niciodată. Se uită în jur după 
Odiseu, dar îşi dă seama că sunt singură. Mai bine! îşi 
spune el. Nu trebuie să‑i explic că eroul din Itaca, cuprins 
de nostalgie, varsă lacrimi pe stânci, privind dincolo de 
valuri, copleşit de amintiri de demult.

Hermes e aici pentru mine.
După atât amar de timp, mă vizitează în sfârşit 

cineva! Îl întâmpin cu amabilitate, așa cum se cade să 
întâmpini un zeu, dar străfulgerată de o premoniție 
tulburătoare. Îi ofer ambrozie, îi torn în pocal nectar 
dulce ca să se întremeze, dar — de îndată ce ospățul s‑a 
încheiat — zeul îmi transmite clar, foarte clar, mesajul 
lui Zeus.

Trebuie să‑l las pe Odiseu să plece. Așa au decis zeii. 
Voința lor este lege. Turbarea îmi întunecă mintea și ros‑
tesc cuvinte furioase: 

— Ce‑oți avea voi, cei care sălășluiți în Olimp, de sunteți 
veșnic geloși pentru că noi, zeițele, ne dăruim trupul 
muritorilor? De ce scoateți ce e mai rău din voi? La fel ați 
făcut şi când splendida Aurora s‑a îndrăgostit de Orion, 
iar Artemis l‑a ucis în Ortigia, înfigându‑și săgețile în el. 
Iar când Demetra a făcut dragoste cu Iason pe câmpurile 
proaspăt arate, Zeus l‑a pedepsit fulgerându‑l. Sunteți 
niște invidioși! De ce vreți să mi‑l luaţi pe Odiseu? Eu 
l‑am salvat! L‑am scos din marea înverșunată atunci 
când corabia i‑a fost distrusă, iar camarazii i‑au murit 
cu toţii. Eu l‑am spălat, i‑am îngrijit rănile, l‑am hrănit, 
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i‑am încălzit nopțile și i‑am alinat zilele, când termina cu 
boceala lui prostească pe malul apei!

Hermes se holbează la mine amuțit, iar privirea lui 
vorbește clar: Ai grijă ce spui, știi bine cine m‑a trimis!

Clipesc enervată şi îmi vine să sparg totul în jur, să 
arunc cioburile în marea zbuciumată şi, cu forţa mâniei 
mele, să înalţ un vârtej uriaș, care să spulbere întreg 
Olimpul. Dar trebuie să‑mi țin răutatea în frâu. Ce efort 
colosal să te resemnezi în fața unei înfrângeri! Vocea mea 
se aude plină de ură:

— Ducă‑se, atunci! Facă‑se voia lui Zeus!
— Bine faci că te supui marelui Zeus, Calypso. Evită 

să‑l înfurii, pentru că atunci când se enervează, aplică 
pedepse cumplite, o povățuieşte Hermes. 

Apoi cere permisiunea să plece și îşi ia zborul la fel de 
discret pe cât a venit.

Rămân singură.
Multe gânduri îmi biciuiesc mintea. Sunt cuprinsă de 

agonia celui care încearcă să vindece un orgoliu ce va fi 
rănit pentru totdeauna. Aș putea să‑l înlocuiesc pe regele 
Itacăi cu primul marinar care va trece prin aceste locuri? 
Aș putea să‑l uit cu ajutorul vreunei poțiuni? Nu, n‑ar fi 
posibil, iar inima mea știe asta: Odiseu este de neînlocuit.

Nimeni nu știe să țeasă cu încurcatele ițe ale minții 
mai bine decât el.

Trebuie să mă întorc pe stâncile alea blestemate, 
unde încearcă să stea departe de mine. Muritorii sunt 
plictisitori și previzibili, dar inima îmi insuflă dorința de 
a‑l vedea din nou pe erou și de a‑i atinge pielea tăbăcită 
de atâtea încercări.
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Ajung în spatele lui Odiseu. Pare că așteaptă ceva 
pe stânca aspră, cu privirea îndreptată spre marea nesta‑
tornică. Se întoarce și îmi admiră buzele rubinii, care se 
mișcă suav: 

— Nu mai plânge! Deci vrei să pleci? Ești liber. Du‑te și 
adună niște bușteni groși de pe insulă și construiește‑ți o 
plută! Îți voi da pâine, apă, vin roșu și veșminte. Apoi am 
să‑ți trimit un vânt prielnic. Așa au decis zeii pentru tine.

Se ridică brusc, neîncrezător:
— Pui ceva la cale, zeiță... Nu e adevărat că vrei să mă 

eliberezi, vrei doar să plec pe mare ca să mă duci la pieire! 
Neîncrederea lui îmi smulge un zâmbet și știu că îi 

plac zâmbetele mele. Mi‑a admirat de nenumărate ori 
dinții albi, mici și frumos aliniați, ca de copilă. 

Îi pun o mână pe braț: 
— Eşti îndreptăţit să te îndoiești de mine. Îți jur că spun 

sfântul adevăr și invoc, drept dovadă a mărturiei mele, 
pământul, cerul infinit şi împărăția morților — și știi că, 
pentru zei, ăsta e cel mai puternic jurământ. Nu vreau să 
te păcălesc, nu urmăresc pieirea ta.

Ne întoarcem în tăcere la peșteră, și, din când în 
când, mă studiază circumspect. Ajunşi înăuntru, îl invit 
să se așeze pe jilţul de pe care s‑a ridicat Hermes cu puțin 
timp în urmă, apoi îi aduc de mâncare și mă așez lângă 
el. Slujnicele mă servesc cu nectar și ambrozie, așa cum 
se cuvine unei zeițe. După ce ne săturăm, simt că vechea 
întrebare nu‑mi dă pace. E clar că în inima mea încă nu‑
tresc, prostuța de mine, slaba speranță de a‑l avea doar 
pentru mine. Așa că îl întreb, pentru ultima oară, dacă 
vrea cu adevărat să se întoarcă acasă. Și îi propun încă o 
dată lucrul după care tânjesc muritorii:
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